[ONE/一个]如果你不曾撩动我的心弦 2015.01.14

捉迷藏

　　绘图/绘静者

　　

　　等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。by 李宗盛

　　如果你不曾撩动我的心弦

　　作者/吴惠子

　　“但愿我们都能珍藏自己曾经被撩动过的那根心弦。 让未来还有很多可以期待。”

　　

　　我爱钱，八岁那年开始自己挣钱，生财有道。

　　第一份工作按照今天的社会分工来衡量，就是小时工，我妈是我职业生涯里的第一位老板，也是我所有老板里，长得最美的一个。

　 　当时的工资是这么算的，倒一次垃圾五毛，洗一次碗一块，我妈嫌我擦地不干净，不肯列入付费项目，我也就参与得不多。现在想来，绝对是亲妈，那些年我们都 是按照项目当场结算，童叟无欺，一般倒完垃圾进家门，钱就平平整整放在餐桌上闪闪发光，我美滋滋地把钱收好夹在新华字典里，隔三差五，就翻开厚厚的字典坐 在写字台上数一遍，觉得钱好香。

　　为了增加收入，我经常趁我妈不注意就主动跑出去倒垃圾，然后抱着空空的垃圾桶跑去找她结账。那段时间 家里的垃圾桶永远是空的，我妈终于发现了端倪，她哭笑不得，说垃圾没满你就倒。我心虚，但不服，坚持说鸡蛋壳在家里放久了容易招蜈蚣，我妈怕蜈蚣，一听很 有道理，犹犹豫豫给我算了工钱。

　　冬天天黑得早，吃完晚饭出去倒垃圾一般天都黑透了，我家住一楼，打开门楼梯间就窜凉风，小时候书读得 不多，唯心主义，怕出门遇到鬼，便拎着垃圾屏住呼吸一路小跑，远远地往垃圾堆扔过去，然后撒腿就往回跑，总感觉后面有什么东西追过来，汗毛直竖。虽然工作 简单，但对八岁的我来说，也算是冒着生命危险。

　　但是，我为了挣钱，还有更拼的。

　　我妈发现我越来越爱钱，就经常抓 住这个小辫子逼迫我干各种我本来不爱干的事情。 我家那边腊月流行吃腊肉，肥得流油的大肥肉，盐腌风干松木熏，要吃的时候洗洗上锅蒸，蒸完趁热切片摆盘，盘底渗出厚厚一层油，晶莹剔透的腊肉片，往往直接 就吃，咬一口，夹杂着柴火味道的猪油四溢，腻。

　　小孩子一般都不爱吃，我也以为自己打死也不会吃，但我妈，只用了两块钱，便降服了我不吃肥肉的决心。

　　有一回吃饭，桌上饭菜差不多都吃完了，只剩腊肉还没怎么动，我妈说让我吃了好洗碗，我说不吃不吃。

　　我妈说两块你吃不吃。

　　我说半块也不吃。

　　我妈说不是两块肉，是两块钱吃一块肉。

　　我说妈你再说一遍，她说，吃一块腊肉，给你两块钱。

　　好贵。

　　有钱能使鬼推磨是真的，那天我腻得翻白眼，胃里翻江倒海领了六块钱，紧紧拽在手里，好几天看到腊肉都想吐。那是我年幼无知里第一笔真正的血汗钱。也正是凭借金钱观开蒙得早，在大部分同学都紧紧巴巴买糖稀的时候，我已经基本实现了小零食领域的消费自由。

　　腊肉事件之后，我妈常常说，我真是佩服你，那么肥的肉，要钱不要命。在她佩服的目光中，我妈和我都一度以为，我天生爱钱，超过爱一切。

　 　一分耕耘，一分收获，慢慢的我也有了自己的小金库，新华字典夹的钱越来越多，为了减轻存储压力，有时候我也会跑去找我妈换整钱，但那本变得旧旧的字典还 是开始合不拢，经常在书架上咧着嘴炫富。我妈给我买了一只陶瓷的小猪存钱罐，猪背有一道硬币大小的缝儿，正好往里塞钱，我妈把存钱罐郑重其事地交到我手 里，告诉我这只存钱罐只能存钱，不能取钱，除非砸烂，让我在将来砸之前，深思熟虑，想清楚。

　　我妈说砸存钱罐的时候故意夸大这种仪式感，搞得我有一种莫名的压力，觉得砸存钱罐，是一件极其悲壮的事情。

　　存钱罐放在新华字典旁边，每天我写作业一抬头，小猪就笑眯眯地看着我，我盘算着它装满钱的肚子，也笑眯眯的，但是它还没捂热乎，就被我砸了，匆匆忙忙，没有犹豫，没有多想。

　　有一回放学，我刚下车，就看见我妈和一个叔叔心事重重地朝我走过来。

　　她先说，你听了不要难过。

　　我还没听完，就哭了。

　　我爸那个傻逼，混黑社会，讲兄弟义气替人挡灾，结果被人捅了三刀，胃和肺被人捅穿，可能不行了，我爸的兄弟就来找我妈，说离婚前就算再不愉快，我爸也算吃了苦头，这个事情万万不能瞒着我，让我去一趟医院，搞不好就是父女这辈子最后一眼。

　　我问我爸还能不能动，叔叔说身上插着很多管子，不怎么能动。我说，那你们等等，我要先回趟家。

　　我回家把存钱罐砸了，然后在玩具店买了一套塑胶恐龙的玩具，到了医院，进门之前，叔叔把我拉到一边，说孩子你一会儿进去了别哭，你爸看你哭，就知道自己不行了，你不哭他兴许还能挺住。我说好。

　 　进了病房我没敢仔细看我爸的脸，躲躲闪闪瞄了几眼，发现我爸好像肿了，肥了好几圈，气色不错，不白，依然一副雄赳赳气昂昂的可以再爬起来打一架的样子。 我撕开封套，把一袋子塑料小恐龙哗哗啦啦倒在了我爸的肚子上，我爸吃力地喊我名字，用他那只没输液的手抓起一只恐龙，张着嘴要说啥，我一个字也没听清。

　　我不耐烦，说爸你别说话，这些小恐龙是我用自己攒的钱买的，躺在医院不能动，有玩具就不无聊。我说话的时候，我妈从病房出去了。我看了看病房四周，都是我爸的兄弟，齐刷刷站在那里愁眉苦脸。

　　我妈给我买了新的存钱罐，还是小猪，只不过猪肚子上有一个塑料盖子，存进去的钱还可以抠出来。因为我之前砸的那只存钱罐，碎渣撒了一地，到处都是，我妈骂骂咧咧扫了好几天。

　 　我继续倒垃圾洗碗，但是不跟我妈要工钱了，小生意变成了义务劳动，我妈觉得我懂事了，便更大方地嘉奖我，随着我越长越大，我妈给我的零花钱面值也越来越 大，我的小金库越来越肥，可是奇了怪，我却越来越抠，过年领了压岁钱，和弟弟妹妹出去买鞭炮，从来不掏自己的兜，一毛不拔。我妈说我小小年纪就掉进了钱眼 子里，鬼迷心窍，长大了可怎么办。

　　长大后，我大方了一回，结果让我妈揍了一顿。

　　我从爱钱的幼女变成了爱钱的少女，高二那年遇到了我的初恋。学校合唱比赛，我们班主任嫌班里六十个学生没一个唱歌好听，便从高三找来一位领唱。

　 　那天我们在体育馆门口的台阶上排好队准备练习，班主任带着一个男孩子过来，说是我们的领唱X，市里歌唱比赛一等奖，后面的话我根本没听进去，就记住了他 的名字和班级。南方冬天潮湿阴冷，男孩子戴着毛线帽子，插着耳机，白白净净的脸神似陈冠希，他抬了抬头往台阶上望，轻描淡写地忧郁一瞥，正巧碰到我的目 光，我感觉心口被什么东西撞了一下，来回荡漾。

　　班主任在体育馆门前辽阔的水泥地上，用很不标准的普通话拉长了声音说，预备，唱。

　　那是从旭日上采下的虹

　　没有人不爱你的色彩

　　一张天下最美的脸

　　没有人不留恋你的颜容

　　X的声音，好听。

　　没什么事情，比懵懂时期两情相悦更美好的了。我在合唱训练的第三天晚自习，收到了X的情书，这个激动人心的消息，瞬间抚平了我们班其他妙龄少女们心里的涟漪。X归我了。

　　爱情是个大力士，再抠的铁公鸡也要掉毛。

　　为了给X买生日礼物，我花了当时自己积攒的全部积蓄，为X买了一只最新的松下CD机，让他听周杰伦和黄家驹。觉得银白色的CD机跟他好配，我跟他也好配。

　　第一次我倾尽财产给男人买玩具，我妈哭了。

　　第二次我还是倾尽财产给男人买玩具，我妈怒了，她气急败坏，声讨我不务正业随便早恋，暴打我一顿，打得可疼，但是我却不后悔，心里埋怨我妈不懂爱情。

　　原来是我不懂，后来隔壁班有个比我更白的女孩子横刀夺爱，抢走了X，我的初恋在痛哭中无疾而终，那只贵贵的CD机，他也没有还给我。我又开始觉得，还是钱好。

　　但是钱再好，没有青春好。

　 　JK死的时候十八岁，我也十八岁。她突然高烧不退，去医院查出来是白血病，转辗北京上海治了半年，花光了家里所有的积蓄，还跟亲戚借了好多钱，但最后医 生还是摇摇头，让她父母带着她回了老家。JK一会儿给我发消息说她不想死，还有好多电影没有看，一会儿又说如果死了碰见张国荣，就问问他为什么要跳楼。她 父母还想送她回医院，她说算了，最后JK走的时候，躺在自己家的床上，因为浑身骨头疼，一直昏迷，所以很平静。

　　她的父母白发人送黑发 人，抱着我泣不成声，我到JK的卧室，看到满墙都是她喜欢的电影海报，柜子里有她的发卡，她的公仔，她的课本和唱片，她的钱包里还有一张我的照片，满屋子 都是她对这个世界的眷念。我忍住没哭，揣起那只她生病时我送给她许愿的尾戒，从她家出来，脚下一滑，在回家的路上狠狠摔了一跤。

　　我突然明白，就算再多的钱，也不能让JK戛然而止的青春重新活过来。

　 　我去公墓的时候买了两束白菊花，一束给JK，一束给我爸，然后把伤感都收起来，离开了家乡，到离家很远的北京上学工作生活，在这个城市一待就是十年，见 了很多要钱不要命的人，见了很多为分家产反目成仇的人。他们欲盖弥彰，用梦想粉饰欲望，不仅为每一只火腿明码标价，为每一只器官明码标价，还大义凛然地为 这个世界的每一寸空气也明码标价，包括生命，婚姻，快乐和爱情。

　　浮云一别后，流水十年间，林林总总，大是大非哪能分得那么清。钱终归带着魔性，闪闪发光的时候值得去爱，但求财之路四处都是陷阱，一不小心就会魔心难改。

　　但愿我们都能珍藏自己曾经被撩动过的那根心弦。

　　让未来还有很多可以期待。

　　新的一年，恭喜发财。

　　吴惠子，作家、编剧。「一个」常驻作者。@吴惠籽

　　（责任编辑：一言）

　　

　　

问答

　　

　　这一年你干过最蠢的事？

　　@一个App工作室 问：回顾一下即将过去的一年，你干的最蠢的一件事是什么？

　　网友答@一个App工作室 ：

　　@Showdon-：从人变成了狗。那种不会叫的，单身狗。

　　@你是我不戒的球：每个失眠的夜晚，没有好好睡觉。

　　@卜心怡_Vivian：喜欢上一个不能在一起的人，就像在机场等一艘船。

　　@蓝是另一种兰：以为有了驾照就可以开车上路，又以为贴了实习标记别人就会让你，差点被别的车挤死好吗？

　　@国民大官人：想了她一年。

　　@m长安乱：坚持跟你们互动以为会有回应……

　　@Asingers：最蠢的一件？说得好像只干过一次似的，没有最蠢只有更蠢。

　　@一万个赵洁瑜：总以为要体会人生，就要多爱几回。

　　@奇世有个俗人：进入大学，用前17周身心愉快地度过了，像是温水泡脚。剩下来的几周，把之前的洗脚水喝掉了。

　　@Fourtyfour：穿了一年的红内裤。

　　@单飞的乞丐：她生日，请假跑到西安，吃了一碗羊肉泡，对着西安的夜空说了句生日快乐，然后坐了9个小时火车回单位。不要赞我，想想都蠢。

　　@磨铁中文网：总以为每一天都是新的开始。

　　@张_cigar：看了你们的评论 ，我只想告诉你们15年还有更糟糕的事情等你。

　　（责任编辑：一言）

　　

　　

「一个」

　　每天只为你准备一张图片、一篇文字和一个问答

　　韩寒主编和监制 原《独唱团》主创成员共同制作